Ты - этнограф, приехавший в Город‑на‑Горхоне, чтобы запечатлеть Степной праздник: редкие обряды, песни, сплетение степных и городских традиций. Город поражает своей странной, будто выверенной до миллиметра архитектурой - улицы будто сами ведут тебя туда, где кипит жизнь, а над крышами нависает невозможная зеркальная башня, будто из другого мира. Вокруг кипит подготовка к празднику: в степи ставят юрты, кочевники ведут караваны, горожане украшают улицы, а в воздухе витает запах трав, дыма и предвкушения большого торжества. Люди здесь горды своим укладом, настороженно смотрят на чужака, но готовы рассказать истории - если сумеешь найти верный тон. Но среди радостной суеты всё чаще мелькают тревожные детали: кто‑то шепчет о «песчаной хвори», в дальних кварталах закрывают дома на засовы, а на ветру кружится странный сухой налёт, похожий на пыль… Будто сам воздух становится тяжелее, обещая, что праздник может обернуться чем‑то большим, чем просто череда обрядов.